On a pris la voiture, quelques affaires, c’est tout. On n’a pas réfléchi. Enfin… On a bien galéré une heure, penchées sur le GPS. Pourquoi voulait-il nous faire passer par des routes aussi improbables ? Tu l’as copieusement insulté. J’en ai rigolé, doucement. Je ne voulais pas te contrarier davantage.

Sur l’autoroute, de la lave suppurait des crevasses qui engloutissaient les voitures. L’air était lourd électrique, mais la masse noire qui avançait vers nous ne déverserait pas ses larmes. La météo était formelle : demain, pas plus tôt. On s’est arrêtées à une station-service déserte. La lave bouillonnait dans la nuit, s’abîmant en bulles orangées sur le goudron. Je me suis assise contre la voiture et je l’ai regardée avancer jusqu’à nous. Le GPS continuait de faire des siennes. Tu bougonnais. La pompe à essence, comme pour répondre à ton agacement, n’a pas voulu te gratifier d’une seule goutte. 

On a dormi dans un motel blindé. Les gens se bousculaient pour entrer dans les chambres. Je voyais leurs visages et je ne comprenais pas. On est passées devant le comptoir sans le regarder. J’ai affirmé que de toute façon, ce n’était pas la peine de payer ; tu n’as rien dit, mais je t’ai vue déposer quelques pièces à côté du téléphone qui, comme pour lui-même, chantait une berceuse.

Dans la chambre, on s’est retrouvées vers l’angle gauche du plafond, non loin du lustre grésillant. On devait être entre cent et cinq cents. Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu l’œil pour ces empilements nocturnes. Personne ne parlait. On voulait juste dormir. On n’avait même plus la force de râler.

Le lendemain matin, la lave avait tout englouti. Sur un radeau d’étain, trois chats miaulaient à la mort, agacés par leur humain qui n’arrivait pas à diriger sa barque. Bien entendu, notre voiture avait aussi fait les frais de l’enlavement. Certains colocataires infortunés nous ont proposé de venir dans leur montgolfière en plastique. J’ai dit non et on les a regardés s’écraser quelques kilomètres plus loin, sur la plus petite dent de la plus haute chaîne de montagnes.

On est montées à bord d’un supermarché à la dérive. Nos portables se sont perdus entre la forêt et la ville suivante, et on n’a pas cherché à les retrouver. Quelque chose en nous avait fait naître une seule et unique certitude, celle qu’on était indubitablement, totalement, de façon tout à fait excitante, livrées à nous-mêmes.

Venus du nord, des requins-marteaux fluorescents ont tracé notre chemin en ouvrant grand leurs gueules silencieuses. Leurs formes allongées ont un instant masqué les colonnes d’enfants qui avançaient au milieu de la ville, rangés deux par deux et chantonnant les comptines que leur professeur leur soufflait, perché sur un robot vert bouteille, à l’avant du cortège, entre les musiciens et les ingés son.

Tu as fini par me demander ce qu’on faisait là. J’attendais cette question depuis notre départ, mais je ne savais tout de même pas comment y répondre. Je me suis contentée de rire. Je ris toujours quand j’ignore quoi dire. Le problème, c’est que tu en as conscience, tu me connais trop bien. Tu t’es détournée, vexée, et un enfant t’a fauchée en voulant rejoindre son binôme qui l’avait déserté pour ramasser un écureuil en hypothermie sur le bord du chemin. Tu n’as pas voulu de mon aide pour te relever.

Les colonnes de fumée se sont matérialisées à la fin d’une autre journée, sortant de la bouche entrouverte des corps qui s’étaient endormis entre les bus à l’arrêt. Leurs couleurs chamarrées, fractionnées en arcs-en-ciel vaporeux, ont empli la plage de leur présence. Nos chaussures ont commencé à s’enfoncer entre les dunes. Je faisais des enjambées de plus en plus grandes, mais ça ne servait à rien. On a atterri six pieds sous terre, dans les cryptes où piaillent les volatiles squelettiques. J’ai dit que ce n’était pas grave, qu’il y avait un escalier de secours quelque part à l’est, à quelques jours de marche. Tu n’as pas réagi ; pourtant, tu m’as suivie.

Il n’y avait pas d’escalier. On continue de marcher sous terre. Je n’ai pas besoin d’être à l’extérieur pour savoir que la lave est partie comme elle est venue, se retirant discrètement, laissant une terre aux plaies à vif.

À présent, c’est la pluie seule qui se déverse en sanglots épuisés ; les drôles d’oiseaux nous racontent des blagues, mais ils n’attendent que le moment propice pour nous manger. Toi, tu souris à nouveau, tu leur réponds. Quand je ne veux plus avancer, tu prends ma main et tu acceptes qu’il n’y a pas de réponse à ta question.