Il a toujours été comme ça, mon drôle d’oiseau. La tête dans les nuages, toujours à papillonner. Manque d’attention, selon ses instituteurs. Mais je sais, moi, qu’il a juste mille scènes qui se jouent dans son esprit. Là où l’on voit un nuage, lui imagine un château fort, la rivière se transforme en monstre aquatique et les arbres en guerriers géants de Gaïa. Son imagination n’a pas de limite. Sa bizarrerie non plus, mais j’imagine que, quand on est différent comme il l’est, on ne peut pas le cacher. Il n’essaye pas et j’en suis heureuse. Il n’essaye pas, parce qu’il ne voit pas sa différence. Pour lui, tout est spécial,  tout est incroyable, chaque découverte représente un nouveau défi, une nouvelle source d’idées. Il est insatiable. 

— Maman ? 

Je lui souris, de loin. Il me fait un grand signe de la main en s’esclaffant, comme si mon sourire lui avait soufflé des mots que je n’ai pas prononcés. Je l’aime tellement. Quand il était nourrisson, alors qu’il était déjà différent, je le bordais tous les soirs en lui chantant une berceuse. Chaque soir une nouvelle. Je passais des heures à en trouver, parfois même je les inventais, faute de mieux. Mon drôle d’oiseau a toujours préféré celles-ci, sans savoir qu’elles venaient de moi, vraiment de moi. Je chantais, et après avoir fini, je me blottissais un instant contre lui. Quelquefois, je le serrais contre moi. Si fort que, par moments, j’avais peur de briser ce petit corps malingre qui abrite cet esprit incroyable. 

— Maman ! 

À nouveau je souris et, à mon tour, fais un signe de la main. À nouveau, il rigole. C’est un son qui fait écho à ses tendres années. Un son aigu et maladroit, qui trahit à lui seul la différence de mon fils. Je l’admire avec toute la tendresse que j’éprouve pour lui. Je sais qu’il n’en souffre pas, mais parfois, j’aimerais le protéger du regard des autres. À l’école par exemple. Comme son père a choisi de l’inscrire en école publique, mon oiseau se  retrouve au milieu des fauves. Et à mon grand malheur, la communication  n’étant pas son fort, je ne sais pas comment ça se passe. Les instituteurs me  promettent qu’il s’intègre bien, oui, qu’il discute avec les autres, il a même une amie avec qui il est souvent. C’est la petite Sophie. Elle est en situation de  handicap, sourde-muette. J’imagine qu’ils font la paire, tous les deux, et dans  mes cauchemars, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer les autres les juger. 

Ça me rend folle, cette impuissance. Mon mari dit que le gosse est heureux  comme ça, que ça ne sert à rien de paniquer, on ne peut rien y faire de toute  façon. Ma psychologue me conseille de lâcher prise. Et moi dans tout ça ? Et  lui, dans tout ça ? Je ne sais pas ce qu’il pense, comment il pense, ce qui occupe ses pensées. Une ignorance qui me rapproche des autres mères, moi qui suis devenue différente lorsque j’ai donné naissance à ce fils. 

— Maman ! 

Il a trouvé un escargot qu’il me montre fièrement. Écrasé de ce que j’en vois. Mon garçon n’a pas une grande adresse, c’est vrai, mais il n’est pas  méchant. Quand il va se rendre compte qu’il a tué l’escargot, il va sûrement se  mettre à paniquer. Je vais m’approcher de lui, je m’apprête à le rassurer. C’est  le devoir d’une mère, et le fonctionnement particulier de mon fils ne change en rien le mien. Si un jour quelqu’un cherche à faire du mal à mon oisillon, on se rendra  compte que celle qui lui a donné naissance est une lionne prête à tout pour  protéger son petit. Je serai cette lionne, comme toute mère, à la seule différence  que mon fils aura besoin de moi jusqu’à sa mort. J’ai fait la paix avec ça depuis longtemps. On choisit d’être mère, mais être celle d’un enfant autiste nécessite une dévotion peu commune, un amour sans limites qui met du temps à naître, même si c’est difficile de l’avouer. Son père comprendra ça lui aussi, il faut juste du temps.