La tête lui tournait diablement lorsqu’elle acheva sa tirade. Trop pleine de la nécessité de soigner sa diction, elle avait omis de reprendre son souffle et titubait à présent sur scène, penchant tantôt côté jardin, tantôt côté cour. Dans les gradins, on se récria, inquiet de son regard fiévreux, de sa lippe écumante, qui pendait dessus son menton comme pendent le long du corps les bras du nageur, sa performance en cent mètres crawl achevée. On ne savait s’il fallait applaudir ou gagner au trot le bas de la scène pour y réceptionner l’actrice qui, ayant chancelé jusqu’à se trouver sous les lumières, saluait maintenant l’abîme à grands coups de révérence. On prit à défaut le parti de joindre les mains afin de faire grand bruit, dans l’espoir de voir reculer celle que le besoin de reconnaissance d’une audience jusque-là demeurée coite poussait toujours plus avant au mépris du danger. L’action eut l’effet attendu ; la femme fit un pas en arrière. Rajustant sa mise, elle gratifia le public d’un grand et bon sourire. Il y eut en retour des « bravos », des sifflements, des cris, des accès de toux, des éternuements, par délicatesse retenus durant la pièce. Leur récipiendaire se ragaillardit. Un rouge lui vint aux joues, elle se redressa, enfla à la manière des ballons de baudruche et, sans plus tituber, brandit la main dans un salut plein de grâce. Le rideau de velours déjà se refermait. Ce fut une éclipse soudaine, la disparition d’une figure aux accents gréco-romains, d’un corps tragique, dont l’existence semblait fondée sur la nécessité seule du jeu, et qui dans l’ombre reprenait l’apparence du commun. L’actrice désormais paraissait une figurine abandonnée sur un plateau. Son majeur et son pouce se joignirent ; un claquement sonore éclata dans l’espace scénique. Un assistant accourut vitement, d’un mouchoir en tissu et d’une bouteille d’eau minérale muni. La femme, sans remercier, se saisit des offrandes et se désaltéra, se tamponna le front. Les gradins cependant se vidaient. On saluait en grimpant deux à deux les marches cette sensationnelle virtuosité du jeu, ô combien rare lors des premières, qui souvent font office de brouillons aux représentations suivantes.