Monseigneur, du haut de votre piédestal vous espérez nous séduire — nous soumettre ! — nous, l’insatiable rêvasseur, l’insidieux rythmicien, le sournois satiriste ; vous pensez nous assoupir à force de soupers et saper de la sorte le prestige dont nous jouissons auprès des simples… C’est mal nous saisir !

Nos saillies à votre attention ne sauraient s’engourdir et, lors des moissons, nous réciterons encore de saints sonnets aux accents de révolution.

Ci-gît votre supposée sagesse : vous transpirez de supériorité. Vous seriez bien aise de laisser le sou, et de vous souvenir de la saveur du pain rassis suant dans la soupe.

Vous soupirez, Messire ? Soit. Vous prenez soin de nous discréditer ; ne serions-nous pas assez distingué pour que vous gaspilliez votre salive ?

Souffrez que nous fassions de même, et que nous vous laissions à votre crasseux silence ; puisse-t-il servir de salutaire méditation en vue d’une subséquente discussion.

*

Ah ! Vil vicomte… Il a le vice vissé aux viscères et sa verve n’en est que plus vive.

Vite ! Vilipendons ce volatile avant qu’il ne vidange le village de toute velléité de vivre.

Vous, venez !

Je vous prie de bien vouloir poursuivre ce pourvoyeur de vers et de l’envoyer verser son verbe pervers en d’autres provinces. Vu ? Voilà, vingt vaches pour votre volupté. Volatilisez-vous avant que ma vertu ne s’évente. Revenez victorieux ou devenez va-nu-pieds.

*

Fichtre !

La fierté du Firenze m’a flanqué dans un de ces foutoirs… Comment ferrer ce fripon ? Ma force n’est qu’un fût de farine et le flibustier en a dans le fayot pour feinter mes plus fringantes fineries… Flagorner sa fillette ? Enflammer son fagot ?

Pfff… Feu ne suffirait. Et puis, méfiance… Il me faut être furtif, faute de quoi ce filou me fustigerait. Ne pas faire le félin fêlé ! En funambule, j’effectuerai mon affaire.

Fanchon pourrait me favoriser… Filons à sa ferme !

*

Du bétail ? Pas Byzance, mais bon… toujours ça de moins à biner. Buvons un brin ; bibine contribue au bavardage et blanchit le bon sens.

Alors, ta brebis boiteuse ? Quel calibre ? Batifoleur, besogneux ou bien bonimenteur ?

Bigre… du nobliau ! Ah, mais je ne bêche pas de ce blé-là, moi… Breuil à embrouilles… Bon pour échouer en brouette. Bah, bredouille pas, tu vas le brouter ton balourd. Deux baffes, et bam ! à Brême par char à bœufs ! Là-bas, il becquera du bécasseau et n’emberlificotera plus notre bienfaiteur. Allez… La bise et le bonjour à Babette.

***

Sire, quelle délicieuse surprise ! Nous revoici en votre castel, pour discourir au sujet de votre Saint-Empire et des vicissitudes de votre ministère.

Allons, ne soyez pas si exsangue ! Votre sbire a, somme toute, rempli son office, puisqu’il nous a, à la faveur de l’astre, fort bien assassiné… usant d’un stratagème tout à fait saisissant.

Considérez la prouesse : subtilisant les atours d’une jouvencelle pour se glisser dans notre berceau, votre sicaire a, par le truchement d’un soporatif, déçu notre vigilance et asphyxié notre conscience, pour ensuite, crépuscule aidant, s’évanouir sur-le-champ.

Et si ce matin, en dépit des circonstances, nous nous sommes éveillé… c’est parce que nous sommes plusieurs, et que le décès de l’un, certes regrettable, n’affecte pas l’entièreté !

Eh oui, Messire, tel est le privilège de celui qui s’immisce en tous sans jamais se montrer… Nous parlons, bien sûr, du romancier. Nous rendant innombrables, il nous a, ainsi, épargné.

Mais soyez juste envers lui, sans quoi, il pourrait simplement décider… de vous supprimer.